Jhär är många välbekanta aspekter av Rev Al Sharpton. Där är Al Sharpton, predikanten-demonstranten, som oförskräckt marscherar genom de fientliga vita stadsdelarna i New York Stad; Al Sharpton, den rasrättsliga krigaren, arm i arm med mamman till det senaste polisoffret; Al Sharpton, den progressiva TV-värden, hamrar sin monolog på MSNBC.
Sedan är det den mycket okända bilden som fyller skärmen mot slutet av Loudmouth, den nya dokumentären om hans liv och kamp. Det visar Al Sharpton kollapsade på marken, bokstavligen på knä.
Aldrig tidigare sett arkivmaterial fångar honom kanske som lägst. Sharpton tittar sorgset på kameran och håller sig om bröstet där en vit angripare hade några sekunder tidigare högg honom med en 5 tums stekkniv.
Året är 1991 och Sharpton befinner sig i Bensonhurst, en vit italiensk-amerikansk stadsdel i Brooklyn, där han arrangerade 29 marscher under 18 månader för att protestera mot mordet på Yusef Hawkins, en svart tonåring som sköts ner av en mobb vita ungdomar. Andra kraftfulla sekvenser i filmen visar vita New York-bor trängas hotfullt runt de marscherande, deras uttryck förvrängda av hat och skriker “Vit makt!” och dessa [N-words] ska vara tyst, Al Sharpton åker hem!
“Det var en lågpunkt som slutade på en höjdpunkt”, förklarade Sharpton i en intervju med The Guardian inför filmens premiär. “Höjdpunkten var när jag sa,” Oavsett vad som händer, jag tänker inte sluta. Du vet aldrig hur engagerad du är förrän du möter det okända.
Att inte sluta är ett av Loudmouths stora teman. Filmen följer medborgarrättsaktivisten från hans berömda konfrontationer i 1980-talets New York – 1984 års tunnelbaneskjutning av fyra svarta män av Bernhard Goetz; mordet 1986 på Michael Griffith, en afroamerikan som misshandlades och jagades till döds av en folkhop i en helvit Howard Beach, Queens; och mordet på Bensonhurst 1989 – till hans nuvarande förespråkare för familjerna till offren för polisbrutalitet, inklusive lovtal han framförde 2020 vid George Floyds begravning.
Filmens titel är en lek om hur Sharpton har försökt återta de många nedsättande karaktärsdragen som har hållits emot honom. Genom åren har han kallats en publicitetshungrig demagog, en knubbig exhibitionist, en skurkagitator, en rasangripare, en tjavla och en tönt.
Han tar allt och spottar sedan ut det. Ja, han är en högljudd, stolt – i 1980-talets New York var man tvungen att vara det om man ville bekämpa öppen rasism. “Ibland måste man vara högljudd för att låta folk veta att det inte är den verkliga historien; du var tvungen att kämpa för att se till att du kontrollerade historien”, sa han till filmens regissör, Josh Alexander.
Det var vid tiden för knivhuggandet i Bensonhurst som Sharpton upplevde en vändpunkt. Fram till dess hade han spelat åt båda hållen: en dag skulle han vara reformatorn som sökte förändring inifrån i Martin Luther Kings form, nästa dag skulle han vara den upphetsande agitatorn i Malcolm X:s sinne. “När dessa rasmord började , Jag blev argare, jag blev Malcolm och Martin”, sa han.
I kölvattnet av knivhuggandet gjorde Sharpton en avgörande förändring mot MLK:s väg till förändring av lagstiftning och politik. Den kritiska pushen gavs av Coretta Scott King, MLK:s änka. “Hon sa till mig,” Du måste bestämma vilken väg du ska ta,” sa Sharpton. “Det är Mrs Kings knivhugg och varning som har fått mig att gå en väg de senaste 35 åren.”
Denna kontrast mellan den unge aktivisten Sharpton och den mogna reformatorn Sharpton som gästas av Barack Obama i Vita huset och chattar i telefon med den demokratiska senatsledaren Chuck Schumer är skarp i Loudmouth. De första bilderna visar honom gå på frontlinjen, hans långa hår böljande i vinden, en guldmedaljong runt halsen, klädd i en glänsande nylonträningsoverall.
I samtida filmer väger han 175 pund mindre, ser skarp ut i snygga skräddarsydda kostymer och med oklanderligt stylat hår. Blinget ersattes med ett lapelmärke från National Action Network, det medborgarrättsnätverk han grundade kort efter Bensonhurst-attacken.
Sharpton förkastar utseendets ytliga kontrast. “De kallar det att växa upp. Jag är 68, ska jag fortfarande bära platåskor och klocka? »
Men han accepterar att det var en nyckelövergång vid den tiden. – Jag har aldrig förespråkat våld. Jag organiserade dussintals marscher, och ingen av dem förvandlades till ett upplopp. Vi var väldigt disciplinerade, men vårt språk var odisciplinerat. Jag kallade folk för N-ord och vita namn. Mrs King visade mig att ditt språk borde spegla vem du är.
Loudmouth spårar Sharptons kraftfulla inflytande på raspolitik från en tidig ålder – vid 13 år var han redan ungdomsdirektör i MLK-organisationen, och vid 16 hade han bildat sin första förespråkargrupp medborgarskap, National Youth Movement. Dess inverkan märktes mest i New York och nordöstra USA, som länge hade varit under illusionen av att vara fria från det gissel av rasism som plågade djupa södern.
“Jag sa till liberaler i New York och nordöstra:” Ni sitter här i lugn och ro att tro att ni inte är som dem söderut. Och det är du, du gör det bara mer snyggt.
Filmen utforskar två väsentliga rötter till hans makt som förändringsagent: Sharpton predikanten och Sharpton tolken. Predikanten Sharpton dök upp, anmärkningsvärt nog, vid fyra års ålder när han först blev ombedd att stå på en låda i sin pingstkyrka inför 900 församlingar.
“Jag började predika och har predikat sedan dess”, sa han. “Medan de flesta av barnen spelade softball eller hoppade dubbel holländsk, predikade jag för församlingen live.”
Skådespelaren Sharpton växte fram ur sin långa vänskap med James Brown, som han träffade under sin aktivism som tonåring och som blev hans mentor och sponsor 1973. “Jag lärde mig av James Brown att” man måste vara dramatisk för att få folk att se saker de inte är benägna att se. Speciellt i New York där man tävlar med ljusen på Broadway och Times Square – vi var tvungna att göra extraordinära saker för att väcka uppmärksamhet.
Han började använda kraften hos predikanten-tolken. Han tvingade media att rikta strålkastarljuset på rasmord i Howard Beach och Bensonhurst genom en serie marscher, sit-ins och blockader av broar och tågstationer. Han har arresterats mer än 30 gånger för civil olydnad.
Det finns en slående parallell till en annan medfödd artist som använde sina kommunikationsförmåga och kändisstatus för att flytta publiken, om än i motsatt riktning. “Det önskvärda med den här dokumentären är att den berättar för landet vem och var Donald Trump kommer ifrån,” sa Sharpton.
“Hur han visste hur han skulle vädja till grundläggande rasism och homofobi, eftersom han växte upp i Queens, en kort bit från Howard Beach. För att förstå Donald Trump måste man förstå New York – jag förstod det, för jag växte upp på andra sidan spåren.
Sharpton drar en direkt linje från Loudmouth-bilder av den vita folkmassan som ropar N-ordet på 1986 Howard Beach till Trumps Maga World idag. “Det fanns ingen skam i ansiktena på dessa killar från Howard Beach, de gömde sig inte för kamerorna, precis som den 6 januari gömde sig folk inte. Jag såg samma arrogans, uppvisning av trångsynthet, som jag såg på 6 januari för cirka 40 år sedan på Howard Beach.
Även om filmen till stor del är bedräglig, drar den sig inte för att ta upp problemen i Sharptons fall. Den allvarligaste av dessa var hennes adoption av fallet med Tawana Brawley, en 15-årig svart flicka som upptäcktes i en soppåse med rasistiska förtal på hennes kropp som hävdade att hon hade blivit överfallen och våldtagen av sex vita män i New York.
Efter sju månaders utredning av en stor jury visade sig hennes historia vara påhittad.
Även om Brawley-sagan har försämrat Sharptons rykte genom åren, väljer han fortfarande att hålla fast vid den linje han slog 1987. Är det inte dags för en förändring av inramningen efter 35 år att acceptera att misstag har begåtts?
“Jag kanske hade en annan strategi och ett annat språk,” svarade han. “Men jag skulle ändå ha sagt att Brawley förtjänade sin dag i rätten och förtjänade att bli utredd.”
Medan materialet från 1980-talets Loudmouth domineras av Sharptons konfrontationer med den vita New York-mobben, handlar det senaste om hans till synes outtröttliga förespråkande för offren för polisbrutalitet. Han läser en lista på kameran över de fall han tagit på sig, och den fortsätter och fortsätter; på sistone har han varit där inte bara för Floyd utan för Breonna Taylor, Ahmaud Arbery och, tragiskt nog, många andra.
I sin lovtal om Floyd gav han en karaktäristiskt tveeglad bedömning av det moderna Amerika. Möt Sharpton, den brinnande predikanten: “Det som hände med Floyd händer varje dag i det här landet – det är dags för oss att ställa oss upp i Georges namn och säga: ‘Få ditt knä från halsen!'”
Och här är Sharpton som är hoppfull för framtiden: “Du förändrade världen, George,” sa han. “Vi fortsätter gå, George. Vi kommer att fortsätta kämpa, George. Vi går framåt, George.
Så vilken är det? Vilken Sharpton är den riktiga: den som hela tiden får samtalet från sörjande svarta familjer i en till synes oändlig litania av elände, eller den hoppfulla Sharpton för ett föränderligt Amerika?
“Ja, jag får hela tiden samtal”, sa han. “Men jag fortsätter också att se människor från alla demografiska grupper som svarar genom att delta i multiracial marscher. Det skulle inte ha hänt när jag började.
Han ser hopp, säger han, i det faktum att han var i Johannesburg natten 1994 när ANC vann det första multirasvalet och Nelson Mandela blev president i Sydafrika. Han ser hoppet återspeglas när han satt på plattformen i Förenta staternas Capitol under invigningen av den första svarta presidenten 2009.
“Jag har sett för många genombrott för att inte tro på genombrott”, sa han. “Mitt jobb nu är att fortsätta berätta för folk i den mörka natten att solljuset kommer om vi bara kan hålla på, och det kommer jag att göra så länge jag kan.”