Återskapandet av en roman på internet – The Irish Times

1996 började Geoff Ryman, en kanadensisk författare baserad i London, publicera avsnitt av 253: A Novel for the Internet in Seven Cars and a Crash på webben. Det handlar om 253 personer på ett Bakerloo-tåg i London som rusar ihjäl. Hans ämnen är en fascinerande samling receptionister, musiker, invandrare, affärsmän, hemlösa, advokater, artister, misslyckanden, framgångar, brottsoffer, förövare av brott, enstaka historiska figurer och spöken. “253 inträffar den 11 januari 1995”, skriver Ryman, “vilket är dagen då jag fick veta att min bästa vän var döende i AIDS.”

Nyheten med 253 var att läsarna kunde titta på varje bil på tåget och klicka för att läsa exakt 253 ord om var och en av de 253 passagerarnas inre liv. Varje avsnitt är en miniatyrberättelse. De kunde sedan läsas efter varandra eller så kunde läsaren hoppa, via hyperlänkar, till andra passagerare som ämnet för avsnittet tittar på eller har en koppling till någon annanstans på tåget. Det var webbens första år. “Det kan ta evigheter att ladda en enda sida”, säger Ryman. – Det fanns inget bredband. Det fanns inget wifi. »

Ryman var redan en prisbelönt romanförfattare. Hans intresse för “hypertextfiktion” var delvis inspirerat av Kathryn Cramers skrifter i New York Review of Science Fiction. “Kathryn gjorde ett mycket bra jobb med en teori och estetik för hypertextfiktion [where] spelaren har faktiskt kontroll, spelaren kan faktiskt välja, världen är stor nog att utforska.

På en färja från Frankrike till Storbritannien hade han idén att hans hypertextroman delvis skulle vara en utforskning av ett fiktivt fysiskt utrymme, men han ansåg att Londons tunnelbana skulle vara en bättre plats än ett fartyg. “Det finns ingenting utanför fönstret och alla existerar i ett slags isolering, men de står alla uppradade vända mot varandra, så att de kan titta på varandra.”

Hela projektet färgades av kunskapen om hans väns dödliga sjukdom. “Det är en roman om livets variation, livets excentricitet, Londons underbara variation och hur roligt London är”, säger Ryman. — Men det handlar också om hur tåget i slutändan alltid kraschar och människor dör.

Sajten var helt “handkodad” av Ryman själv, som hade lärt sig HTML. När han flyttade från en Microsoft-maskin till en Apple-maskin insåg han att de räknade ord på olika sätt och han var tvungen att justera om antalet 253 ord. Han blev besatt av att titta på människor i röret. “Lite också besatt… Om det var någon som jag inte kunde ta reda på vad de gjorde eller vilka de var, följde jag ibland efter dem för att se vart de var på väg… Detta ledde mig nerför små gränder runt Lambeth North och Vauxhall.

En gång tog ett dokumentärteam honom på ett tåg och bad honom gissa vad folk hade hållit på med. De pekade på en mycket välklädd kvinna som pratade med en dåligt klädd man. “Jag sa,” Hon måste presenteras oklanderligt, så hon kommer inte att peka på back office. Jag tror att hon är receptionist. Och jag inser att hon är väldigt duktig på sitt jobb och måste ha att göra med många människor hela tiden. Och hon skulle vara det hemliga hjärtat i hur det här kontoret fungerar. Och till min fasa gick filmteamet fram till henne och sa: “Vi är hemskt ledsna, vi gör en dokumentär.” Vi skulle bara vilja fråga dig vad du gör. Hon var en medicinsk receptionist.

1998 publicerades 253 som en bok, 253: The Print Remix, och vann Philip K Dick-priset för science fiction, även om det, som Ryman konstaterar, mest är science fiction i den meningen att hon använde ny vetenskap för att förmedla fiktion . Han tycker inte heller att webbversionen och den tryckta versionen är riktigt samma bok. Folk läser den tryckta versionen på ett mer linjärt sätt. Online hoppade människor från en relaterad karaktär till en annan på ett sätt som förändrade deras förståelse av romanens atmosfär. “Onlineversionen talade om dolda likheter. Likheter man inte kunde se på ytan.

Strax efter släppet av 253 planerade Ryman en samarbetsuppföljare kallad Another One Along in A Minute, cirka 300 personer på ett tåg fastnade bakom tåget 253. Han bad allmänheten om 300-ords karaktärsstudier, men få höll sig till ordet räkna. och många lämnade in kränkande material. “Internet hade lyft locket på alla möjliga riktigt, riktigt avskyvärda saker”, säger han sorgset.

Sedan på 2000-talet försvann 253, precis som många anmärkningsvärda Internet-artefakter. Webben är väldigt dålig på att bevara sin egen historia. Händelserna som ledde till raderingen av 253 är disiga. Vid något tillfälle, efter att ha gett tillgång till sajten till välmenande kongressarrangörer, insåg han att romanen saknades. “Sedan det som hände var att jag fick cancer… och medan jag var sjuk förnyade jag inte webbadressen.” Webbadressen är såld. Han frammanar en analogi från hans liv: ”Min far byggde ett hus för hand. Det var ett fint hus. Och om du går till Google Earth så rev någon ner det för att bygga en ful klassisk rosa villa.

Om jag skötte mitt jobb på ett bra sätt skulle intresset för boken i framtiden troligen främst vara historiskt. Det finns inga mobiltelefoner. Någon använder en Filofax. Inte en enda person arbetar på Internet. Det är en annan värld

Det var för smärtsamt för honom att tänka på i flera år. Han skrev många andra böcker. Han vann Arthur C Clarke och James Tiptree, Jr-priser för sin roman Air and a Nebula-pris för What We Found 2012. Hans nästa roman, Him, handlar om Jesus Kristus och kommer att publiceras senare i år. Han är också hederslektor i kreativt skrivande vid University of Manchester.

Nyligen började han återställa 253 på webben. Han använde internetarkiv, den tryckta boken och en kodad version som han en gång skickade till andra grafiska designern Roland Unwin för att återskapa. Det här, säger han, “var inte så hemskt som jag trodde”. Sedan den 11 januari i år är den nu tillgänglig på www.253novel.com.

Ryman är inte övertygad om att hypertextromaner kommer att stjäla en marsch mot kulturen i en värld av tjusiga datorspel och episka superhjältefilmer. Han ser 253 delvis som ett bevis på hur folk klädde sig och tänkte på 1990-talet och liknar sig själv vid karaktären av 253 Harold Pottluk, vars jobb det är att spela in medresenärer.

“Jag var medveten när jag skrev den att, om jag skötte mitt jobb bra, skulle dess intresse i framtiden förmodligen vara mest historiskt… Det finns inga mobiltelefoner. Någon använder en Filofax. Inte en enda person jobbar på internet… Det är en annan värld. Och det är det som slår dig mest. Också, innan internet, hur opolitiska de flesta människor var. De tänker verkligen inte på politik.

Jag säger till honom att jag tyckte att det var en märkligt inspirerande bok om döden. Han älskar den här bilden. “Jag tror att det stämmer,” sa han. “Det är inte [saying] ‘Livet är en kärring och sedan dör du’; det är “Livet är mycket roligt… och efteråt tumörer.”

Leave a Comment