Att bli bättre av Michael Rosen recension – en överlevandes handbok | Michael Rosen

jagI mars 2020, när pandemin mullrade genom våra liv, drabbades författaren och före detta barnpristagaren Michael Rosen Covid-19 och lades in på sjukhus och tillbringade 40 dagar och nätter i koma. Innan han blev sövd frågade en läkare honom om han skulle skriva på ett papper som skulle låta dem söva honom. “Ska jag vakna? sa Rosen. Det finns 50-50 chanser, svarade doktorn. ”Om jag inte skriver under? Han frågade. Noll.

Sanningen, fick han veta senare, var att läkaren inte visste om Rosen skulle bli hjärndöd eller inte. När han vaknade var han en annan person: oförmögen att tala eller gå, och med disig syn och hörsel på bara ett öra. “Jag är inte den jag var längre”, säger han till oss i Getting Better, och ändå “Jag är fortfarande den personen, det är bara det att något stort hände som förändrade mig.”

Vad innebär det att vara en förändrad person, att uppleva en sådan seismisk händelse att du upptäcker att saker och ting aldrig är sig likt efteråt? Hur förstå och acceptera den nya verkligheten? Det är vad Rosen, nu 76, tar itu med i denna gripande memoarbok och guide, där han brottas med de ögonblick som präglat honom mest: att möta hans dödlighet, förstå arvet från Förintelsen i hennes familj, att förlora jobbet, kroniska sjukdomar och att hantera. förlusten av sin 18-årige son Eddie till hjärnhinneinflammation.

Det är en bok om överlevnad. För Rosen handlar det alltid om att skriva, bearbeta tankar och känslor. Genom en blandning av reminiscenser och lektioner visar han oss också att “bli bättre” som att springa, som att ta piller, som att bli bättre, som något du inte kan göra på egen hand, som glädje; och till och med lägga svåra känslor i en låda om det behövs. Rosen ålägger oss aldrig svar: ”Vi kan titta på vad andra människor gör, lyssna på vad folk säger, men i slutändan måste vi få det att fungera för vem vi än är och vilken livssituation vi än befinner oss i. »

I det mest gripande avsnittet beskriver Rosen hur hennes son Eddie gick och la sig en natt med influensaliknande symtom och aldrig vaknade igen. Han uttrycker tyst fasa över att hitta honom kall i sin säng. “Hur kan du förbättra något så totalt och så förödande som detta?” I processen beskriver han en resa till Paris med mamman till Eddie, hans ex-fru, och en vandring på Montparnasse-kyrkogården. De ser en kvinna som gråter nära en vägg: hon kan knappt tala genom sina tårar men berättar att hon sörjer sin son som dog 10 år tidigare. Rosen är livrädd att detta är hans öde: att känna sig så bedrövad för resten av sitt liv.

Det finns ingen lösning, men han beskriver den långsamma processen att hitta en röst som låter honom prata om Eddie, med hjälp av ett barn som ställer en fråga till honom om sin son under en konferens. Han skrev senare om upplevelsen i Sad Book (2004), illustrerad av Quentin Blake. Mer än 20 år senare upptäcker han att Eddie är “här, han är i mig, han är runt mig… Är han “vilad” i mig och med mig? Ja, jag tror att det är något sådant.

Det handlar lika mycket om att hitta ord för att uttrycka våra problem som om författarens liv, och Rosen, som är professor i barnlitteratur vid Goldsmiths, University of London, är en generös lärare. Vi känner hans tvivel, hans osäkerhet och hans nyfikenhet. “Jag är på gränsen till vad jag förstår”, säger han, men genom att skriva, genom att dela, genom att söka mening erbjuder han läsarna en livlina, och visar dem att de inte lever ensamma.

förbättra sig Michael Rosen publiceras av Ebury (£16,99). För att stödja Guardian and the Observer, beställ ditt exemplar från guardianbookshop.com. Leveransavgifter kan tillkomma.

Leave a Comment