En intim utforskning av John le Carrés hantverk och karaktär

The Secret Heart: John le Carré: An Intim Memoir av Suleika Dawson är en mycket missvisande bok, som vilken John le Carré-bok som helst borde vara.

Det är missvisande eftersom det till en början framstår som en typisk kyss-och-avslöjande exposé, förutsägbart späckad med referenser till omättligt, extatiskt sex. Det finns en spridning av f-ordet i texten – le Carré var mycket förtjust i att använda ordet och han var utsvävad på handlingen. Men allt eftersom historien fortskrider ger författaren inblick i le Carrés hantverk, karaktär och personlighet. Hon presenterar också en tolkning av några av hennes romaner inklusive hur de var – för att påminna om en fras förevigad av le Carré i Den lilla tröskarflickan – det verkligas teater, sammanflätningen av verklighet och fiktion, av liv och konst. Det är därför – liksom Le Carrés romaner – en memoarbok med flera lager.

Suleika Dawson
The Secret Heart: John le Carré: An Intim Memoir
Mud Lark, 2022

På ett plan är det en kärleksfull och gripande berättelse. Vid en annan handlar det om David Cornwell, människan, och ibland hans pseudonym Jean le Carré. Dawson kan göra detta eftersom, enligt henne, “David tog mig väldigt djupt in i sin värld, in i hans tankar och förhoppningar, minnen, oro och hemsökande rädslor, in i hans noggrant bevakade privata verklighet.”

På en annan nivå är det en övning i att tolka verk av en av de största författarna på det engelska språket under andra hälften av 1900-talet. Det finns delar av boken där den nyanserade elegansen i prosan skulle ha gjort le Carré stolt över “vår Sue”, som han kärleksfullt kallade författaren.

För David Cornwell och Sue Dawson var det inte kärlek vid första ögonkastet utan kärlek vid första ögonkastet. Och de låg i sängen tredje gången de träffades. Det började som en hotfull romans, men utvecklades till ett djupt känslomässigt, om än ångestfyllt, förhållande. “Det var”, skriver författaren, “utan tvekan… de viktigaste relationerna i mitt liv. På honom också tycker jag om att tänka. Han överöste henne med dyra presenter, matade henne med kaviar och foie gras, svalde otaliga flaskor champagne och vodka, tog med henne på utlandsresor och bodde i det lyxigaste och mest exotiska. Hon var glad över att vara älskarinna till “den store mannen” – det hemliga livet för krönikören i den hemliga världen. Men Cornwell längtade efter ett djupare och mer permanent engagemang. Han var, sa han, fängslad i ett meningslöst, asexuellt äktenskap (“slammer”, i Cornwells slang) som han desperat ville fly ifrån. Dawson var hans sanna kärlek och ibland också hans musa. “Ingen kommer någonsin att älska dig som jag. Det är min fåfänga”, sa han en gång till henne “högtidligt” när han var efter samlaget. ledsen. Det ironiska och paradoxala var att trots oräkneliga löften till Sue så bröt han sig aldrig riktigt loss. Detta ledde till det första avbrottet i förhållandet.

De träffades inte eller kommunicerade på 14 år (1985-1999). Men Dawson kunde inte få Cornwell ur hans sinne och kropp, inte heller Cornwell. När de återförenades efter 14 år genom en rad slumpmässiga omständigheter, och förhållandet började igen med samma brinnande passion. Den här gången var det inget löfte, men Dawson noterade Cornwells nästan okontrollerbara behov av täckning. Det var som om han var en löpande agent med Dawson som sin Joe. Den andra omgången slutade oundvikligen i en ruptur, utan återvändo.

Upplevelsen av relationen och hans noggranna observation av Cornwell leder till bokens tolkningsdelar som varvas med berättelsen om kärlekshistorien. Dawson ser Le Carrés verk i termer av fyra sammanflätade teman – fängelse, flykt, täckning och paradox. Och över allt detta skymtar Kim Philbys mörka skugga. Men innan vi kommer till allt detta är det värt att notera en sorts dubbelhelix. Sue Dawson under pseudonym Suleika Dawson skriver om David Cornwell som var känd som författaren John le Carré. Precis som Suleika Dawson ibland finner det omöjligt att skilja Davids liv från Johns, håller läsaren av denna bok ofta inte med Sue och Suleikas röster – den förra passionerad, ångestfylld och besatt, den senare fristående, nästan cynisk, litteraturkritiker.

Philby, säger Dawson, tillsammans med Davids pappa, Ronnie, var central i John le Carrés liv och kreativitet. Philby var “den mest föraktade gestalten i Davids liv, men också den mest älskade idolen, skulle jag säga, före hans fall, och sina qua non av det bästa från Le Carré kanon. David kunde aldrig glömma det ögonblicket när han som vakthavande befäl fick det kryptiska telegrammet som avslöjade att Philby var den tredje mannen. John le Carré återskapade detta avslöjande ögonblick – Dawson misslyckas med att notera det – i ett kapitel av Den hemliga pilgrimen där Ned, berättaren, minns exakt när han hörde att Haydon hade avslöjats som en mullvad. Cornwell säger det till Dawson under ett av deras första möten (innan de blev älskare). hade att vara Kim. Vad Dawson återigen misslyckas med att notera är exakt hur Smiley hade känt om Haydon: “Han visste alltid att det var Bill. Precis som Control hade vetat… Precis som Connie och Jim hade vetat.

Ännu viktigare, Philbys avhopp hade avslöjat Cornwells täckmantel som spion. Sovjeterna visste från Philby att det fanns en brittisk spion som hette David Cornwell, eftersom de kände alla andra underrättelseoperatörer. Philby hade rubbat den brittiska etableringen av spöken för ryssarna. Det var detta som gjorde Cornwell, enligt Dawson, så nervös över omslaget och sekretessen. Och det förföljde deras förhållande till slutet.

Cornwell var mycket medveten om denna tvetydiga aspekt av hans liv och hur det påverkade hans liv och hans kärlekar. En gång under en särskilt lycklig semester i Zürich vaknade Dawson “vid första ljusets gryning” för att hitta Cornwell bredvid henne, “fortfarande … stirrar i taket”, och en “plat, tom röst”, sa han, “Du måste gå tillbaka. Jag kan inte vara så här glad. Det var ett av de återkommande “aldrig förutsedda ögonblicken” som lämnade Dawson i ett tillstånd av “desperation. absolut.” Läsarna kommer att minnas det oförglömliga första kapitlet (“A Brief History of George Smiley”) av den första romanen, ropa efter de döda, där le Carré säger, Smiley “hatade och fruktade sitt livs falskhet”. Lycka och lögn går hand i hand.

Cornwell-le Carré var mycket medveten om sitt eget fängelse. Han var instängd i vad han själv kallade “duvtunneln”. Detta syftade på något som han hade observerat som tonåring i Monte Carlo där det fanns en idrottsklubb med en skjutbana under vilken det fanns parallella tunnlar som ledde till havet.I dessa tunnlar satt levande duvor som kläckts och fastnat i taket på det närliggande kasinot. Duvorna flög genom tunneln för att sväva upp i himlen över havet och bli måltavlor för skyttar. De som överlevde återvände till kasinotaket med samma fällor. Cornwell hade möjligheter att fly och ville komma undan, men något förde honom alltid tillbaka till slammern. Inte konstigt, skrev Le Carré: “Det finns knappast en av mina böcker som inte har gjort det Duvtunneln vid ett eller annat tillfälle som arbetstitel.

Kärleken i livet och fiktionen till Cornwell-le Carré var ständigt svårfångad, genomsyrad av saknad, längtan och förväntan. I livet misslyckades han med att stanna hos Dawson och lämnade sitt liv lika plötsligt som han kom in i det. I fiktionen, bevittna det gåtfulla förhållandet mellan Smiley och Ann; Barley Blair in Rysslands hus väntar på att hans älskade Katya ska återvända från Lenningrad; Joseph och Charlie i slutet av Den lilla tröskarflickan gå hand i hand i en främmande stad, deras framtid okänd. Karla hade sagt till Haydon att Smiley fick det priset, Ann. Den sista illusionen av mannen utan illusion. Var det också Le Carrés definition av kärlek? När man läser den här boken minns man slutet på Tinker Tailor Spy Soldier där Ann kommer för att ta emot Smiley på Grimsby station men tittar åt fel håll och vid det tillfället beskriver le Carré henne som “lång och puckig, utomordentligt vacker, i huvudsak en annan mans fru”. Återkallelsen kommer eftersom Cornwell en gång hade kommit för att ta emot Dawson i Cornwall och var på fel plattform. Cornwells beskrivning skulle kunna läggas till genom att vända på torget: lång, stilig, förtjusande charmig, i huvudsak en man utan hustru.

En sista provokation. Efter att ha avslöjat Haydon sa Smiley till sig själv “det var sveket, inte mannen, som var i det offentliga området”. Det är författaren John le Carré som är i offentlig egendom, inte David Cornwell, älskaren som kände sig trygg med sin Sue. Om det fanns en uppmaning till de döda, skulle le Carré stå upp och säga att den här boken är ett lika stort förräderi som Phlibys eller Haydons?

Rudrangshu Mukherjee är kansler och professor i historia vid Ashoka University.

Denna artikel publicerades först på Tråd.

Leave a Comment