Gisselet av missade straffar återvände till England i går kväll som deras världscupen drömmarna slutade med välbekanta scener av tårar och krossade drömmar.
Vid slutsignalen, när spelarna kollapsade på gräsmattan och händerna täckte deras ansikten, var det eviga minnet av Gareth Southgate som tröstade sin kapten Harry Kane. Det var Kane som hade chansen att kvittera den där spännande kvartsfinalen mot Frankrike när, med England Ledde med 2-1, han avancerade till 12 meter.
Men när det antändes kunde man höra ångestens tjut som ekade hela vägen från Doha till London. Tårarna från dessa England-spelare kommer snart att blekna. Men stingen av denna förlust kommer säkert att dröja kvar.
“Som man kan förvänta sig är han väldigt, väldigt låg, men han har inget att skämmas över”, sa Southgate efteråt. “Vi är i den position vi är i som ett team på grund av hans ledarskap och hans mål.”
Och, som om han förutsåg morgonens tabloidrubriker, tillade Southgate sedan: “Inga anklagelser, spelarna var briljanta och vi vinner och förlorar som ett lag.”
Det som gjorde hans nederlag ännu mer smärtsamt var att detta VM luktade lockande möjligheter. Det har Englands ledningsgrupp alltid trott Frankrike skulle vara deras största hinder för ära här i Qatar. Men de visste att om de vann skulle de möta Marocko, som låg under med 300-1 på väg in i turneringen, i semifinalen.
Vi får hela tiden höra att det inte finns några lätta spel på internationell nivå. Men Southgate skulle ha tagit det innan turneringen.
Faktum är att det fanns så mycket här som England kunde vara stolta över då de tog sig an världsmästarna i 90 minuter. De var djärva, de var uppfinningsrika. De gick framåt i en stil som tappade sin välbekanta konservatism.
Och ibland verkade det som att alla möjliga lockande möjligheter öppnade sig, särskilt efter att Kanes straff tidigt i andra halvlek utjämnade Aurélien Tchouaménis första kross.
Men under de sista 15 minuterna av omöjlig spänning satte Oliver Giroud Frankrike i ledningen med 2-1 – då för Kane att missa en andra straff som sannolikt skulle ha skickat kvitteringen till förlängning.
“Spelarna vet hur långt de har kommit”, erkände Southgate. “De vet att de pressade en toppnation hela vägen. Mer ägande. Fler skott på mål. Jag är väldigt stolt över hur de har varit. Men ikväll kom vi till korta. Vi kände att vi kunde vinna turneringen.
Ända sedan Englands ensamma VM-triumf 1966 har deras resultat i åttondelsfinalen följt en enkel, upprepande formel: de förlorar mot den första makten de möter. Och det visade sig. Men det var ingen skam i detta nederlag.
Snabb guide
Englands VM-kvartsfinaler slogs ut
Skådespel
Nederlag mot Frankrike i Al Khor innebär att England har förlorat sju VM-kvartsfinaler och nått alla fyra finalerna endast tre gånger – 1966, när de lyfte trofén, och 1990 och 2018.
1954: 4-2 förlust mot Uruguay Nat Lofthouse och Tom Finney gjorde mål för England men de regerande mästarna straffade Gil Merricks målvaktsfel i Schweiz
1958: 3-1 förlust mot Brasilien Peles frånvaro gav England hopp i Chile, men Garrinchas två mål såg de slutliga mästarna igenom.
1970: 3-2 förlust mot Västtyskland Alf Ramseys lag släppte en tvåmålsledning när Gerd Müller gjorde mål i förlängningen för att avsluta Englands titelförsvar
1986: 2-1 förlust mot Argentina Diego Maradona följde “Guds Hand” med ett av de största solomålen genom tiderna när Argentina segrade
2002: 2-1 förlust mot Brasilien Michael Owen sköt England i front men Rivaldos utjämnare och Ronaldinhos långdistanslob vände saken runt
2006: nederlag mot Portugal på straffar efter oavgjort 0-0 Wayne Rooney blev utvisad då Englands gyllene generation misslyckades
2022: 2-1 förlust mot Frankrike Efter att ha missat de åtta sista i Sydafrika och Brasilien, och omkörningar i Ryssland, drabbas England av en sjunde kvartsfinal mot de titelförsvarande mästarna.
Frågor hade dröjt över Southgates taktik i de största spelen, när insatserna är så höga att till och med en storspelare i Vegas kan blinka. England hade haft 1-0 mot Kroatien i VM-semifinalen 2018 och igen mot Italien i EM 2020-finalen, bara för att släppa in mark och i slutändan matchen. Inte den här gången.
Det var ett tecken på Southgates självförtroende att han behöll samma lag med spelare som slog Senegal i de sexton senaste och ställde upp i en 4-3-3-uppställning. Inledningsvis var de dock överdrivet försiktiga och hamnade på efterkälken efter 17 minuter. Men slaget kom snart nog för att skaka England ur sin slöhet. Och de svarade vackert.
Det fanns tecken innan Kane slutligen kvitterade att England kontrollerade mitten av åtta i den matchen, med den franske målvakten Hugo Lloris som var tvungen att avvärja ett avvisat skott från Kane. Och när Tchouaméni, i början av andra halvlek, släpade ett ben och fällde Bukayo Saka, var England med rätta jämnt från straffpunkten.
Spelet öppnade sig, blev lösare och mer oregelbundet. Men när matchen gick in i de sista 15 minuterna hittade Frankrike en andra vind. England fick riklig varning om vad som skulle komma när Giroud sköt Pickford från åtta meter när det såg ut att göra mål. Men några ögonblick senare krossade anfallaren vad som visade sig vara vinnaren.
Det måste finnas ett trick till – och ytterligare ett trick med kniven. Nästan omedelbart brast Theo Hernandez in i Mason Mount i onödan och VAR dömde med rätta att det var en straff. Den här gången kunde Kane dock inte behålla lugnet och hoppade över ribban.
Från och med nu riktas fransmännens ögon mot Marocko, vars manager, Walid Regragui, jämförde sitt lag med Rocky Balboa efter de överraskade Portugal med 1-0. Det här loppet här i Qatar är desto mer anmärkningsvärt eftersom de var bland underdogs i början av turneringen, medan Regragui bara har varit ansvarig sedan augusti.
“Jag tror att vi håller på att bli laget som alla älskar i det här VM eftersom vi visar världen att du kan lyckas även om du inte har så mycket talang, så mycket kvalitet, så mycket pengar”, förklarade han.
Marockos resa här i Qatar är desto mer anmärkningsvärd eftersom vi var bland utomstående i början av turneringen. Atlas Lions har dock sedan dess toppat en grupp som inkluderade Kroatien och Belgien och sedan besegrat Spanien och Portugal.
Längs vägen skapade han också en stark känsla av enighet med en ovanlig taktik: genom att bjuda in spelarnas mammor till lägret. “Om du jobbar tillräckligt hårt och visar den lusten, den passionen och den tron kan du lyckas. Det är inget mirakel.
England måste under tiden plocka upp bitarna från ännu ett förkrossande nederlag. Det kommer att vara en liten tröst att de pressade världsmästarna hela vägen.