jagDet här är dagen efter Veronica Ryan vann Turnerpriset, ett ögonblick som firas med hans namn projicerat triumferande på Liverpools stora Radio City-torn, och det har fortfarande inte förståtts. “Det är som att det finns den här distinkta personen, som kan vara jag, som vann Turner-priset”, säger hon. “För tillfället är det en frånkoppling.”
Med sina 66 år blir Ryan den äldsta artisten att vinna priset. På något sätt hade hon också den svåraste vägen hit. I sitt vinnartal i storheten i Liverpools St George’s Hall på onsdagskvällen tackade hon och namngav tre förlorade syskon, Patricia, Josephine och David. När jag frågar om dem säger hon rakt ut till mig: “De begick självmord.” Det har varit år av trauma och sorg för den sörjande familjen. Och andra förluster också. Ryans karriär fick en lovande start, med massor av möjligheter och uppvisningar när hon tog examen från Slade School of Fine Konst. Men det tog stopp. Det var nästan som om hon hade svepts med av den stigande vågen av unga brittiska artister, som var några år yngre än henne. “Det var en hel period”, säger hon, “där folk inte ville visa mitt arbete och inte ens svara när jag skickade dem bilder.”
Det har verkligen förändrats nu. Hon vann Turner-priset för en stor utställning på Spike Island, Bristol, där hon bor, som delar sin tid mellan där och New York, samt för en offentlig skulpturkommission i Hackney, London, till minne av Windrush-generationen. Men det fanns år i öknen, då hon arbetade utan erkännande. I sitt tacktal talade hon om sin tid att “plocka skräp”. Hon förklarar att det var på den tiden då hon arbetade utifrån vad hon kunde plocka upp eller plocka fram för ingenting – skulpturer, till exempel, gjorda av lutande högar av frukt- och grönsaksomslag, den sortens formgjutna brickor man ser med avokado på marknaden.
Hon talar med känslor av 2004 Momartbrand – när ett konstlager i London brann ner och tog hundratals verk med sig. Det är känt att elden förstörde Tracey Emins tält All the People I Have Ever Sleept With. Det var jobbet som dök upp på förstasidan av The Guardian morgonen därpå. Ryan förlorade också en enorm mängd arbete, men ingen av rapporterna nämner det. “Det sammanföll med när jag gjordes osynlig”, säger hon. Det hade skett ytterligare ett ögonblick av radering: på 1990-talet förstörde ett vulkanutbrott vid Montserrat Plymouth, staden där hon föddes. Det var en svår tid.
Ändå fortsatte hon att tillverka. Konst är inte bara ett karriärval för Ryan: hon är en “tå till tå”-artist som Tate Modern-regissören Frances Morris sa till mig. Turnerpriset ceremoni. Konst är för henne ett uttrycksmedel, ett sätt att undersöka, ett sätt att förstå världen och också, i grunden, det som upptar händerna. Hon rör på sig mycket och jobbar med saker som hon kan ha i ryggsäcken, lite virkning till exempel. Hon är också en ivrig plockare och spelman. Ur sin handväska drar hon fram en bit cellofan – något som igår slog in en smörgås kanske. Hon knöt ihop det, bara för att hantera det, men hon är nöjd med hur det ser ut och känns. Kanske kommer hon att använda det i sitt arbete på något sätt. Så små aktiviteter som att knyta eller sy är redskap för eftertanke, men också ett sätt att tillbringa dagen. “Jag är ganska besatt på olika sätt,” säger Ryan.
Hennes sovrum i Tate Liverpools Turner Prize-utställning är lugnt, kontemplativt, fullt av ömtåliga småsaker. Eller kanske är de bedrägligt ömtåliga, eftersom de föremål hon tillverkar, trots sin blygsamma storlek, verkar utstråla kraft och seg magi. En gammal plastflaska, som har blivit krämig med tiden, finns i en nätbehållare som kan ha gjorts av Ryan, eller möjligen hittats. Magnoliakapslar göts i brons, buntades sedan och hängdes med fiskelina och hängdes i en skruv.
Gipsavgjutningar av något som kan vara snäckskal eller frön knyts hårt ihop med rep, sittande på en virkad filtduk. De torkade apelsinskalen – tillfredsställande spiraler borttagna intakta – har sytts ihop igen, med mörka stygn som ser ut som kirurgisk sutur i fält. Det finns mycket här som påminner mig om de repetitiva, traditionellt feminina uppgifterna att vika, sy, sticka, laga, laga. Dess föremål hålls, inneslutna och sammanflätade på ett sätt som jag finner djupt tillfredsställande. Men det är också något obehagligt med dem, som att de kan ha mörkare konversationer med varandra som är halvt dolda för mig.
Det finns många frön och frukter i verket, saker som talar om handel, rörelse och kolonial historia, såväl som hennes egen historia som någon som fördes till Storbritannien från Montserrat när hon var ett litet barn. Men när vi pratar om arbete kan jag se att Ryan motsätter sig tanken att det handlar “om” vad som helst. Det handlar alltid om detta men också detta och detta. Ta kakaofickorna du kan se arrangerade på en liten gjuten gipsbehållare i Tate Liverpool-showen.
“Jag har varit intresserad av att folk går direkt till idén om migration”, säger hon om samtal om dessa material. “Men faktiskt, jag tänker på allt – att kakaon ursprungligen användes av aztekerna som en sorts ceremoniell dryck. Och så någon gång användes den för att göra en soppa med salt. Och så tillsattes socker och så. Jag blir alltid lite orolig om jobbet handlar om affärsnätverk eller ras. I grund och botten lockar kakaoskidor honom som föremål i sig – “så som de växer direkt från trädstammen, hur deras form är så säregen och vacker”. Oavsett resonanser i hans material är hans konst alltid genomsyrad av ett formellt skulpturspråk, hypermedveten om hur ett föremål kan sitta i ett utrymme i förhållande till andra, hur det kan ses ovanifrån eller underifrån; hur den kan böja sig, stå, staplas eller kollapsa.
Och så finns det deras övernaturliga kraft. Ryan berättar för mig att när hon var en ung doktorand vid Soas University i London tog hon en resa till Nigeria. “I en by utanför Lagos såg jag föremål, frön, kalebasser och olika sorters saker lindade ihop och hängde på träden, som ett slags skydd.” De var små votiva föremål, saker som bar en viss kraft. En del av hans arbete går tillbaka till den resan, de där buntarna av, säg, tätt trådlindade baljor. Ibland har de hemligheter: Ryan berättar att hon under den färgglada bindningen kan ha gömt något doftande, som salviablad. Hennes mormor brukade skicka paket med torkade örter från Montserrat, och hennes mamma odlade också örter för te i sin trädgård och torkat apelsinskal för infusion. “Jag växte upp med den här djupa kunskapen om växter och örter som kommer ut av jobbet”, säger hon.
Ryan pratar mycket om sin mamma, som förmedlade många färdigheter till honom – framför allt att virka och sy (virkade dukdukar i Ryan’s Turner-tävlingen gjordes av henne). När Ryan var liten använde hennes mamma och moster bomullsmjölsäckar som familjens örngott, tvättade dem tills de var mjuka och broderade dem. “Min mamma återvinner alltid saker, inte för att hon kallar det så,” säger hon. “Jag växte upp med att återanvända saker när jag inte hade några resurser.” Det tog tid, tillägger hon, “att tillåta mig att sy och använda quiltning och broderi i mitt arbete.” Det handlade om att “avlära oss det slags språk vi lärde oss på konstskolan”.
Seende Mike KellyNew Yorks tidiga skulpturer, som innehöll virkade mattor och små leksaker, var en uppenbarelse. “Det var så spännande att komma bort från ett slags könsproblem”, säger hon. “Men det tar lång tid att avlära de första föreskrivna föreställningarna.” Ryan gillar inte tanken på att den här typen av verk kallas “textilkonst” eftersom, säger hon, “det är en del av språket du kan använda.”
Allt hon gör är inte litet och bärbart. Hans Windrush-skulptur består av tre stora brons- och marmorföremål – ett kaneläpple, en brödfrukt och en sursopa. De är oemotståndliga – de fjällande, knotiga frukterna som blir konstiga av sin fjäll. Folk lutar sig mot den och sätter sig på den, klättrar på den, använder den som ett landmärke. Kanske nu, efter hans Turner-prisvinst, är det dags för Ryan att gå stort. Varför inte? Det finns en viss glimt i hennes ögon som tyder på att hon kanske.