Efter att en ung Andre Agassi vunnit en viktig match i jeans, smink och örhängen, kallade hans tränare Nick Bollettieri in honom för att framträda inför sina 200 klasskamrater i tennisakademin. Som straff för att ha “smutsat” Center of Excellence beordrades Agassi att skrubba alla toaletter på platsen. Vid nästa turnering hotade hans tränare honom, han borde spela i kjol.
Få kan hävda att de har producerat fler mästare än den så kallade “tennis Michelangelo”. Agassi, Jim Courier, Monica Seles, Maria Sharapova och de två Williams-systrarna tränade alla under vakande öga av Bollettieri, den revolutionära instruktören, som dog vid 91 års ålder.
I slutet av 1970-talet var Bollettieri banbrytande för live-akademin för unga idrottare som sökte storhet. Men hans metoder var lika ökända som de var innovativa. Han stod bar överkropp på planen och tjatade över sina unga skyddslingar med varje skott eller felplacerat grepp, medan de upprepade samma handlingar tusentals gånger.
Visionen var att samla de bästa unga spelarna på ett ställe där de “skulle spela, bryta racketar, spela, slåss, slå”. Elever förbjöds att titta på tv, lyssna på radio, äta skräpmat eller ringa hem under veckan. Straffet för förseelser på fältet innebar tvångslopp utan vatten. Men i slutet av varje träningspass paraderade barnen förbi sin mentor och sa mantrat “Tack, Nick.”
I sina memoarer beskrev Agassi akademin som ett “förhärligat fångläger. Och inte allt förhärligade. Ändå fortsatte de som siktade mot toppen att strömma dit. Och trots Bollettieris slitande och tvångsmässiga rykte – han vaknade varje morgon klockan 04:30 för att sträcka och lyfta vikter – talar många av dem han lärde om honom som surrogatförälder. De blev också vinnare. Av de tiotusentals spelare som tränade under honom skulle tio nå världens nummer ett.
“Jag levde min dröm,” Sharapova, som gick med i akademin vid åtta års ålder, säger FT 2015. ”Jag såg alla dessa stora mästare komma igenom och träna. Och jag vaknade varje morgon och jag kunde inte vänta på att min väckarklocka skulle gå 06:30 och gå till min lektion.
Nicholas James Bollettieri föddes 1931 i staden Pelham, New York. Hans föräldrar var italienska invandrare. Han var quarterback i gymnasiets fotbollslag, innan hans farbror övertygade honom om att prova “kycklingsporten” tennis.
Efter att ha studerat filosofi vid University of Alabama gick Bollettieri med i armén, blev fallskärmsjägare och nådde graden av löjtnant. Hans tid i militären skulle vara central för hans coachningsfilosofi senare i livet. “Jag började lära mig mycket som fallskärmshoppare – disciplinen, känslan av att du är bäst i världen, att du kan göra vad som helst”, sa han.
Efter att ha lämnat de väpnade styrkorna 1957, skrev han in sig för att studera juridik vid University of Miami. För att klara sig började han erbjuda tennislektioner för $1,50 i timmen, även om han inte hade någon erfarenhet som tränare och inte mycket mer som spelare. Efter mindre än ett år övergav han sina studier för att ägna sig åt tennis.
“Många tränare vet mycket mer om tennis än jag gör,” sa han. “Vad jag vet är hur man arbetar med dig som person.”
1961 såg han nioårige Brian Gottfried på banan och tog honom under sina vingar. Gottfried skulle senare bli Bollettieris första framgångsrika produkt och nådde världsnummer 3 1977.
Samma år, efter att ha lärt rika hotellgäster hur man spelar tennis, landade han på Colony Beach and Tennis Resort nära Sarasota, Florida. Ett år senare skapade han Nick Bollettieri Tennis Academy.
Han lånade sedan 1 miljon dollar för att förvandla 40 hektar tomatplantor i Bradenton, Florida till ett vidsträckt tennisträningsläger, som öppnade 1981. Agassi kallade sin tid där “Flugornas herre med forehand”, men deltog gratis. . Hans pappa hade bara pengar att betala för tre månaders undervisning, men Bollettieri ringde honom för att säga att han “slitade upp checken” efter att ha sett hur bra han var. Paret hade en känslomässig splittring 1993, kort efter att Agassi vunnit den första av sina åtta Grand Slam-titlar.
Bollettieri var känd för sina svårigheter att hantera sina pengar. Och med ekonomiska problem överhängande sålde han akademin till IMG 1987. Men han stannade för att driva den.
Idag täcker platsen cirka 600 tunnland och lär ut ett brett utbud av sporter till 1 200 heltidspensionärer och tusentals andra barn och vuxna som deltar i sportläger där. 2014 valdes Bollettieri in i Tennis Hall of Fame, en av endast fyra tränare som fick denna utmärkelse.
Josh Noble