När du är förälder och ditt barn blir skadat eller sjukt, försöker du inte bara hjälpa dem att bli bättre, utan du drivs också av den allmänna övertygelsen att du burk hjälpa dem att bli bättre. Det kanske inte är sårrengöringen du personligen ger eller medicinen du själv häller i hennes mun – du kan behöva ta dem till en sjuksköterska eller läkare som har utrustningen och de nödvändiga kunskaperna – men du tror att du är den som ska gå för att få dem till rätt ställe, med bil eller taxi eller, gud förbjude, ambulans, och väl där sitter du vid deras sidor eller så kanske du håller dem i ditt knä så får de det de behöver. Lägg till lite tid för att reparera, läka, vila, så har du snart en spännande historia att berätta.
Detta är dock inte alltid fallet. Ibland kan sjuksköterskor och läkare inte fixa det som är fel. Ibland dör barn. Vad som än är fel på ditt barn eskalerar och han lider, sedan dör han. Efter att de dör börjar deras kropp sönderfalla och senare komprimeras den till en svart påse och förs bort av en begravningsentreprenör i en svart skåpbil. Några dagar senare begravs ditt barn i ett hål som grävts i marken eller kremeras i en ugn som förbränner hans kropp till aska, som du tar hem och lägger på en hylla. Du önskar att du kunde ta en kökskniv och plantera den nära en av dina axlar och dra den ner och upp till höften på motsatt sida av bålen. Sedan skulle du slita sönder hud, fett, muskler och inälvor, dra sedan ut ditt barn ur dig, kyssa och hålla i honom och frenetiskt försöka fixa det du inte kunde fixa första gången. Men det skulle inte fungera. Så du sitter där som en ruttnande nedlagd tågstation som godståg efter godståg överbelastat med smärta brusar genom dig.
Kanske kommer en att spåra ur och explodera, förstöra stationen och döda dig, och du kan följa med ditt barn. Skulle det vara så fel?
Mer från Oprah Daily
Varför känner jag mig tvungen att prata om det, skriva om det, sprida information som är avsedd att få folk att känna något som jag? Hur känner min fru? Hur mår mina andra söner? Görs rätt, det kommer att skada dem. Varför vill jag såra människor? (Och det gör jag.) Förvandlade min sons död mig till ett monster? Det är säkert möjligt. Det helgar dig inte. Saker går sönder. Kanske är det för att jag skriver och agerar i livet som jag inte kan låta bli att försöka dela eller kommunicera den viktigaste och mest seismiska händelsen som någonsin hänt mig. Sanningen är att trots min sons död älskar jag fortfarande människor. Och jag tror uppriktigt, oavsett om det är sant eller inte, att om människor kände en bråkdel av vad min familj kände och fortfarande känner, skulle de veta vad det här livet och den här världen egentligen handlar om.
Det är inte ovanligt att jag vill be folk jag känner och älskar att föreställa sig ett speciellt barn till dem, dött i famnen. Om du har fler än ett barn är det viktigt att du väljer ett för denna övning. Om du läser detta och har ett barn, gör det nu. Föreställ dig dem, i dina armar. Rör kommer ut ur olika hål, varav några är naturliga, av vilka en del gjordes med en skalpell. Det kommer smuts ur några av rören. Det finns dofter. Ditt barns kroppstemperatur sjunker. Inget andetag, inget av det darrande som verkar vara barnens huvudaktivitet, inget hjärtslag. Även just det; föreställ dig att du letar efter ditt barns puls och inte kan hitta en. Deras hjärtan kommer aldrig att slå igen. Det är inte en mardröm man kan vakna ur; defibrillering kommer inte att fungera. Det kommer inte att slå eftersom ditt barn är död. Efter ett tag kommer någon att lägga dem i en kyllåda, som du gör med selleri som blir vit och seg när du glömmer det. Har du någonsin gjort roliga horn på deras huvuden med schampo när de var i badkaret? Du kommer aldrig att göra det igen. Frågade de om hjälp med sina skosnören och läxor? Tröstade du dem efter ett skrapat knä? Det kommer aldrig hända igen.
Det är osannolikt att jag någonsin kommer att be någon att göra det här ansikte mot ansikte. Uppriktigt sagt får idén mig att skratta. Var skulle vi? Ett kök, förmodligen. Ska jag göra dem te först? Men grejen är att jag känner mig sugen. Det är en sak som sorg gör med mig. Det får mig att vilja få dig att förstå. Det får mig att vilja att du ska förstå.
Jag vill att du ska förstå.
Men du, statistiskt sett, kan inte. Du glömmer att min son är död. Så du minns. Sen glömmer man igen.
Jag glömmer inte. Jag drömmer inte mycket om den viktorianska eran, men tanken på att bära helsvart efter att någon du älskar dör är väldigt logisk för mig. Ett tag önskar jag i alla fall att du hade vetat, även från andra sidan gatan eller genom ett teleskop, att jag sörjer.
Utdrag av Ett arbetande hjärta, av Rob Delaney, copyright © 2022. Publicerad med tillstånd från Spiegel & Grau.