Men intoleranssporerna hade spridit sig mer och låg i dvala längre än någon förväntat sig.
I augusti, när han förberedde sig för att tala vid Chautauqua Institution om vikten av att tillhandahålla en fristad för exilförfattare, Rushdie attackerades av en man som använde en kniv. Innan angriparen kunde underkuvas hade Rushdie blivit knivhuggen 10 gånger. Han överlevde, men enligt uppgift förlorade han synen på ena ögat och använde en hand.
Denna fruktansvärda prövning inspirerade till en tillfällig uppsjö av höga förklaringar om det fria ordets helighet. Men författare runt om i världen fortsätter att trakasseras, fängslas och till och med dödas för sitt arbete. Och i USA har religiösa eldsjälar och deras mer cyniska politiska allierade funnit att förbud mot böcker, fördömande av författare och att hota bibliotekarier fortfarande är effektiva taktiker för att samla in pengar och sprida sin propaganda.
Vilken njutning då att i denna svåra tid få en magisk ny roman från Rushdie själv. men”segerns stadfullbordades före attacken mot Chautauqua, är det omöjligt att inte läsa delar av denna storslagna fantasi som en allegori över författarens kamp mot sekteristiskt hat och okunnighet. Med tanke på de fysiska och känslomässiga uppoffringar han gjorde, är vissa av sammanträffandena mellan denna berättelse och hans eget liv nästan för gripande för att bära.
I tongue-in-cheek-inledningen presenterar Rushdie dessa sidor inte som sin egen skapelse, utan helt enkelt som sin “helt härledda” sammanfattning av en uråldrig episk dikt. Sanskrittexten, hävdar han, upptäcktes nyligen i en lerkruka bland ruinerna av Vijayanagar. Detta odödliga mästerverk, “Jayaparajaya”, är verk av en profetissa vid namn Pampa Kampana som dog 1565 vid 247 års ålder.
Vissa av dessa detaljer verkar suspekta; andra är åtminstone svagt hämtade från historien. Vijayanagar – “Segerns stad” på sanskrit – var en gång huvudstaden i ett stort hinduiskt imperium i södra Indien. Uppgifter tyder på en välmående och kulturellt tolerant metropol med stor rikedom och utarbetad infrastruktur. Men den eviga staden dukade så småningom efter för de muslimska arméerna som ödelade den så mycket att, för att låna från Shelley,
Av detta kolossala, gränslösa, kala vrak
Ensam platt sand sträcker sig långt bort.
I mitten av 1980-talet förklarade UNESCO ruinerna på Tungabhadras strand som världsarv. När detta återhämtningsprojekt fortsätter, kommer Rushdie med denna lika ambitiösa återhämtning av fantasin. Utger sig som en ren översättare och synthesizer, går han lätt framåt, bara sällan avbryter han för att notera en konstig lucka i originaltexten eller för att ge någon redaktionell vägledning. Annars tävlar vi genom flera generationers äventyr i ett en gång så stort kungarike som om vi kliver in i en indisk version av “Game of Thrones”.
Berättelsen börjar långt innan Vijayanagar-imperiets uppgång och fall i de pyrande resterna av ett “litet besegrat kungarike”. I denna avväpnande och pragmatiska scen lämnar de överlevande änkorna sin fästning, tänder en stor brasa längs floden och går sedan genom lågorna.
Lämnad bakom – och traumatiserad – är Pampa Kampana, den 9-åriga dottern till en av kvinnorna. “Länge försökte Pampa övertyga sig själv om att hennes mamma bara var social och följde publiken”, skriver Rushdie. Men när hon ser sin mammas stekta kött lossna från benen, bestämmer hon sig. “Hon skulle inte offra sin kropp bara för att följa döda män till livet efter detta”, tänker hon. “Hon skulle vägra att dö ung och istället leva för att vara otroligt gammal.”
En gudinna dras till sin häftiga vitalitet och börjar tala till och genom den beslutsamma lilla flickan. “Ni kommer att kämpa för att aldrig mer ska bränna kvinnor på det här sättet”, proklamerar gudinnan, “och att män börjar se kvinnor på ett nytt sätt.” Nästan ett decennium senare, när två koherdar kommer och ber om visdom, välsignar hon en påse grönsaksfrön och säger åt bröderna att så dem där hennes mamma dog.
Vid tider som dessa – och de är vanliga i “Victory City” – gör Rushdies magiska stil underverk. Inom en timme efter att fröna spridits, “började luften skimra”, skriver han, och en spektakulär stad växte upp från den steniga marken – från det kungliga palatset till apornas tempel, övertäckta marknadsstånd och aristokraternas villor, tillsammans med tusentals och åter tusentals människor “födda till vuxen ålder från den bruna jorden, som skakar smutsen av sina kläder och myllrar på gatorna”.
Men de ser mer ut som zombies än Adam och Eva, och den nya staden har ingen mening, ingen historia. Så, “för att bota mångfalden av dess overklighet”, vänder sig Pampa till fiktion. Hon viskar en personlighet och ett förflutet i varje jungfrulig invånare i Vijayanagar. “Även om berättelserna i deras huvuden var fiktioner”, skriver Rushdie, “kan fiktioner vara lika kraftfulla som berättelser, avslöja nya människor för sig själva, tillåta dem att förstå sin egen natur och naturen hos dem som omger dem, och göra dem verkliga.
Du kan i det här avsnittet höra filosofin om en man som har tillbringat nästan 50 år med att berätta historier som har blivit lika kraftfulla som historien – från “Midnight’s Children”, som vann Booker-priset 1981, till “The Satanic Verses”, som väckte protester runt om i världen. “Det var paradoxen med de viskade berättelserna: de var inget annat än låtsasskap men de skapade sanningen.”
Pampa, en djupt sympatisk och sårbar superhjälte, genomsyrar sin stad med stor visdom, djup vetenskap och jämställdhet. Hon hoppas skapa en sorts feministisk utopi, “en plats för skratt, lycka och frekvent och varierad sexuell njutning”. Men som andra världsskapare har upptäckt är den fria viljans gåva problematisk. I mer än två århundraden ser hon sitt rike växa och snubbla. Nya ledare reser sig – vissa kloka, andra dåraktiga, andra verkligen föraktliga. Vid vissa tillfällen hade Pampa positioner av stor politisk makt och betydelse; i andra är hon föraktad och till och med landsförvisad.
Trots sin storslagna design förblir “Victory City” förvånansvärt blygsam i tonen. Den betoning som ibland tyngde Rushdies senaste romaner är här tämjad, ersatt av en mjukare humor, en mer subtil satir. Historiens enorma period och den profeterade katastrofen i slutet kastade en slöja av melankoli över vågorna av politiska intriger som fortsätter att skaka imperiet.
Under Pampas kamp visar sig en kraft vara mest giftig för hennes egna förhoppningar och stadens överlevnad: religiös intolerans. Och Rushdie är som bäst och mest erfaren när han dekonstruerar grunderna för militant andlig renhet. Trots Pampas bästa ansträngningar, med varje ny generation, drar privata förbittringar, otillräckligheter och rädslor in människor i extremismkulter. För ett visst litet men outsläckligt segment av befolkningen är det för outhärdligt att veta att andra kanske tycker något annorlunda eller trivs på ett annat sätt. Med en domstolsrådgivares ord, “Det finns sorgsna påsar och ensamma hjärtan som görs sorgligare och ensammare av alla porträtt av andra människors glädje.” Medan Gulliver reser jorden runt, seglar Pampa genom tiden och upptäcker nya exempel på mänsklig fåfänga och omdöme i varje era.
Men hur extraordinära hennes krafter än är kan hon inte göra allt för att få sin stad att blomstra eller, på lång sikt, ens hålla den kvar. “Förrådet av magi är inte oändligt,” sa hon till en kung. (Precis som Milton tycks Rushdie veta att allmakt tappar dramatisk spänning.) Men Pampa kan viska, och hon kan övertala, och även efter att hennes fiender förblindat henne, kan hon skriva.
“Det mirakulösa och det vardagliga är två halvor av en helhet”, säger hon. Och det är förresten kanske den bästa beskrivningen av Rushdies jobb.
Ron Charles bokrecensioner och skrivande Bokklubbens nyhetsbrev för Washington Post.
Slumpmässigt hus. 336 sidor. 30 USD
En kommentar till våra läsare
Vi deltar i Amazon Services LLC Associates Program, ett affiliate-annonseringsprogram som är utformat för att tillåta oss att tjäna avgifter genom att länka till Amazon.com och affiliate-webbplatser.