LPå sistone har folk frågat mig om jag har sett ett spöke. Inte för att jag är blek och sjuk – det är så jag alltid ser ut – utan på grund av min nya övernaturliga serie Lockwood & Co, som följer tre tonåriga spökjägares äventyr i ett mörkt London, offer för dödliga uppenbarelser.
I sanning är svaret “nej”. Jag bestämde mig för att anpassa Jonathan Strouds briljanta romaner – som serien är baserad på – inte på grund av personlig paranormal erfarenhet, utan för att jag inspirerades av de skrämmande tv-program och filmer som jag såg när jag växte upp. Det finns en rädsla kring dem som jag älskade som barn, så jag ville skapa min egen familjeshow som kanaliserar den rädslan. Här, i ett nostalgiskt minne, är mina fem mest oförglömliga barndomens skärmskräck.
Spökjägarna
Den här gamla BBC-dokumentären om spökjakt är kanske det läskigaste jag någonsin sett. Jag kan inte ha sett den när den sändes första gången en torsdagskväll 1975, eftersom jag var sex. Jag måste ha sett ett utökat klipp på The Danny Baker Show några år senare eftersom jag minns att jag blev förvånad över hur livrädd jag kunde vara när det inte ens var mörkt ute. Det var 70-talsspökjakt, med lärda medelålders män i tweedjackor som bar en klumpig bandspelare och jonpistol runt Borley Rectory, Storbritanniens mest hemsökta hus. Prästgården brann ner för länge sedan, så de beger sig till den närliggande kyrkan, låser in bandspelaren över natten och går därifrån. Ljuden de plockar upp – knarrandet från altardörrens öppning, trots att kyrkan är helt tom, och en djup, utomjordisk, melankolisk suck – skrämde mig som ett barn och gör det än i dag. Allt är upplyst Youtube om du vill se den, men jag håller mig borta. Jag har fortfarande inte återhämtat mig från min första lyssning för över 40 år sedan.
Kämparglöd
Jag var för ung för att se Poltergeist på bio när den kom ut 1982, så jag köpte WH Smiths roman i Streatham, sydvästra London, och Odeon foajéns affischtidning framifrån. På baksidan av tidningen fanns en slogan som berättade för mig att en av fem personer skulle uppleva något slags poltergeistfenomen. Även på bussen en hektisk lördagseftermiddag fick det rysningar längs ryggraden. Novelliseringen var ännu mer skrämmande, eftersom den beskrev de hemska demonerna med latinsk namn som terroriserar stackars lilla Carol Anne när hon är instängd i familjens tv.
När jag äntligen såg filmen kom den mer än väl. Som med mycket av Steven Spielbergs verk är det kombinationen av inhemsk realism och hög fantasy som gjorde historien så rörande. Redan nu gör fördigitala specialeffekter, med hjälp av vattentankar, dockor och inkamerabloss, spökena som en fotokemisk verklighet snarare än datoriserad konst, och de är desto mer fantastiska.
Lugn som en nunna
De inledande titlarna på denna sena 70-tals ITV-serie var ibland läskigare än showen som följde. Vi såg en enda bild av en vit fåtölj upplyst av strålkastare i ett mörkt rum, genom vilket skuggan av en figur föll. Skuggan trampade fram, satte sig och lät sedan, med sista ackordet av det olycksbådande temat, sina smala fingrar vila på stolens armstöd. Den mest kända serien av avsnitt, baserad på romanen Quiet As a Nun av Antonia Fraser, skadade en generation tittare, inklusive mig. För att vara ärlig har jag få minnen av historiens ins och outs. Det hela förmörkas av två ögonblicks förödande kraft, en tom gungstol som knarrar fram och tillbaka i ett övergivet klostertorn, och den skrämmande spektrala nunnan med ingenting annat än skugga under slöjan som hoppar över sent ur stolen. Oavsett om det var sådana här uppdrag eller personerna de anställde som programledare för barn, verkar det ibland som om 1970-talets TV-chefer gjorde allt de kunde för att skrämma Storbritanniens ungdomar.
Huset som blödde ihjäl
En annan skrämmande del av TV-trauma kom i ett avsnitt av Hammer House of Horror, en rädsla på liten skärm som berättade en ny historia varje vecka. Att titta på The House That Bled to Death i oktober 1980, när det släpptes för första gången, var en övergångsrit för alla barn i landet, och dess spänning var diskussionen på lekplatsen nästa dag. Avsnittet, som återbesöks decennier senare, spelas som en brittisk förort av The Amityville Horror korsad med en Confessions-film – komplett med rökning i sängen, Gloria Vanderbilt som blossar upp och män som spionerar på sina grannars fruar bakom nätgardiner. Men klimaxet ger fortfarande ett slag. På en födelsedagsfest för barn spricker varje pipa i byggnaden och spottar blod, vilket blötlägger de små festdeltagarna i döden av offren för en seriemördare som en gång ägde huset. Jo, billigare än en partyclown.
Stenbarn
Min bror och jag var besatta av den här ITV-barnserien från 1977 när vi var små. Inte för att vi faktiskt njöt av det, det utövade bara en sådan skrämmande kraft att vi inte kunde titta bort. Den inleddes med ett montage av bilder i 2001-stil av hotande stående stenar, ackompanjerat av atonala megalitiska körsånger. Perfekt visning vid tetid.
Berättelsen involverade en astrofysiker och hans son som flyttade till en by som hölls i en mystisk tidsspricka av cirkeln av stenar som omger den, vilket ledde till alla möjliga störande övernaturliga händelser. När vi fick reda på att programmet hade spelats in i Avebury i Wiltshire, en by inte så långt från London, insisterade min bror på att vi skulle åka dit, ifall lokalbefolkningen skulle behöva en riktig pojke för att rädda dem. Men upplevelsen av att se stenarna personligen var så skrämmande att vi rusade till bilen för säkerhets skull innan mina föräldrar hann avsluta sitt cream tea.
Lockwood & Co. finns nu tillgänglig på Netflix.