Drinking kostade mig mitt jobb på PGA Tour. Hur hände det? Det är som den här meningen i Hemingway: “Småningom, sedan plötsligt.”
Jag har alltid trott att jag hade en trygg relation till alkohol. Min första öl var på college, och det är inte som att jag var vertikal på en fat varje helg. Jag skulle kunna ha ett sexpack varje fredag och lördag kväll. Jag vet att det anses vara tungt drickande nu, men då, och jämfört med många andra studenter, ansågs det vara måttligt.
Efter examen försökte en av mina gymnasiekompisar att fullfölja sin dröm på miniturer. Jag hade inget jobb än, så jag tänkte att jag skulle vara hans caddie och skjuta upp att bli myndig så länge som möjligt. Han höll inte ett år innan han slutade, insåg att hans spel var långt ifrån vad det borde vara. Jag var inte redo för ett skrivbordsjobb, så jag hittade en annan väska, vilket ledde till en annan väska, och två år senare var jag på PGA-touren.
När jag började tjänade den första pengarna på turnén mindre än 2 miljoner dollar, och bara ett 20-tal killar knäckte 500 000 dollar. Om du var en caddie och du var inte med en stjärna, tuffade du på det, och under de första fem åren var det jag. Ändå älskade jag det. Jag var singel och behövde inte mycket. Även om jag hade roligt, kan livet på vägen vara stressigt när du har en budget. En av de billigaste sakerna att göra är att dricka.
Det hjälpte inte med att vara sambo med andra caddies varje vecka. Alla andra drack också, nästan dagligen. Återigen hade jag kul, men det är inte så att vi blev bombade hela tiden; de flesta nätter hade jag bara två drinkar för att koppla av.
Men det fanns andra tillfällen då vi drack mycket mer. Jag bryr mig inte om hur tränad du är att sätta på dem igen, drickandet kommer ikapp dig nästa dag. Att våra jobb kräver att vara ute, ofta i värmen, gjorde inte dessa dagar lätta. Men när du är i sena 20-årsåldern eller till och med början av 30-årsåldern kan du hantera dessa dagar, eller åtminstone dölja dem.
Sedan blev jag ganska dålig på att gömma dem. Jag vet detta eftersom min spelares agent sa till mig att han var orolig eftersom jag ständigt dök upp till klassbakfull. Då var jag nästan 40 år. Två av killarna jag hade legat med regelbundet turnerade inte längre, och två andra hade börjat dejta ett annat band. Jag hade fortfarande inte råd med ensamboende, men jag ansträngde mig aldrig för att lära känna de nya caddies jag var med varje vecka. Ofta drack jag ensam, ibland 10 öl om natten, innan jag skulle sova. Agenten hade rätt; Jag var en röra. Jag önskar att jag kunde berätta att jag kom till sans, men det gjorde jag inte. Två veckor senare förliste jag inför en lördagsrunda, och på planen gav min spelare mig en Vad gör du göra sista natt? blick.
Hur förstörde det mitt jobb? Jag gav inte min spelare dåliga läsningar eller yardages. Det är inte så att jag svimmade i en bunker eller kräktes på banan (även om båda verkade vara bra alternativ ibland). Uppriktigt sagt, min spelare behövde inte mycket av mig. Det största han ville ha var en avslappnad stämning. Vanligtvis innebar det att man pratade om baseboll eller fick honom att skratta. Jag ska inte ljuga, vi hade en av de bästa relationerna på turnén. Men när jag ser tillbaka, när jag var bakfull, hade jag en tendens att hålla käften, eller så var min energinivå inte där den behövde vara. Det var inga dramatiska incidenter på banan, men mitt drickande påverkade min spelares prestation.
Det fanns dock ett nedslående ögonblick utanför kursen. Kort efter officerens varning fick jag ett slag av min spelare. Hans föräldrar var i stan, och innan en turné sa hans pappa åt mig att gå med i bandet på middag. Några timmar senare, när vi stoppade honom för dagen, sa min spelare till mig: ”Jag tycker inte att du ska komma ikväll för jag behöver ditt bästa imorgon. Han sa det mjukt men strängt. Innebörden var tydlig: om jag gick ut skulle jag dricka och jag skulle dricka för mycket.
Här är det värsta: I två av de kommande 10 omgångarna vi har haft, har jag haft baksmälla. Han visste det också. Jag var sjuk en omgång till, men med tanke på min bakgrund trodde han nog att jag var med i väskan den dagen också. Det var de sista turerna vi hade tillsammans för efter säsongen sparkade han mig och sa till mig att om jag ville stanna kvar på turnén måste jag ta mitt jobb på allvar.
De första månaderna väntade jag i telefonen. Jag hade varit på turné i över ett decennium; någon skulle behöva mig. Under tiden drack jag, men telefonen ringde aldrig. När US Open kom hade jag fortfarande inget jobb. Vid det tillfället visste jag att jag hade fått veta varför jag hade fått sparken, och telefonen skulle inte ringa när som helst snart. Jag slutade sedan dricka för mycket: inga program, ingen gudomlig intervention, ingen kall kalkon. Istället avvänjde jag i drygt två månader, och det var konstigt – att dricka inte för skojs skull utan för att förbereda kroppen på det – men jag behövde. Jag ville vara tillbaka på turnén, och det första steget tillbaka skulle vara att lägga flaskan för gott.
Jag var tvungen att gå tillbaka till den dåvarande nationella kretsen för att hitta en väska, och även om jag aldrig stannade med någon mer än några turneringar, hittade jag semi-vanligt arbete i de stora ligorna. Min tidigare spelare hade gett mig en rekommendation. Vi blev aldrig helt försonade – uppbrott mellan spelare och caddie brukar vara så – men jag kommer att vara honom evigt tacksam för att han gjorde mig tjänsten.
Det har gått 10 år sedan jag var tillbaka, och jag försöker dekomprimera. Det här har inte varit lätt. Frestelsen finns alltid där att dricka. Det finns fortfarande mycket stillestånd, och även om pengarna är så mycket bättre nu än de var när jag började, är min budget fortfarande knapp. Att dricka är en billig, lätt att få tag på, och när jag umgås med andra caddies, uppskattar åtminstone några av dem deras ande. Jag går mest i pension efter att jag är heltid för att jag är nygift och vill vara hemma mer med min familj. Om jag ska vara helt ärlig så spelade alkohol också en stor roll i beslutet, för att sluta var inte lätt och det här caddielivet komplicerar bara saker och ting.
Undercover Caddy föreslår ett besök alcohol.org om du kämpar med alkoholism.